王铁男的登山行李包就在乌鲁木王人家客厅地上放着，本年七月探望他时，他刚登完雀儿山归来体育赛事直播，第二天去阿尔金山。行李都在大包里，也无用打理，来日提着就又动身了。

　　登完阿尔金山，新疆新一轮疫情发生，回不了乌鲁木王人，他干脆运转西部流浪登山，从青海玉珠峰到四川四密斯山，然后去云南，前几日才回到乌鲁木王人，又准备进发新疆和田，去穿越骁雄古谈。

　　四肢1998年中国首登博格达峰的队员之一，1999年他登顶慕士塔格峰，1991年横穿塔克拉玛干沙漠，后开辟夏特、狼塔、克里雅古谈、桑株古谈、克里阳古谈等徒步探险澄澈，2018年登顶珠穆朗玛峰……东谈主们称他是“新疆户外探险第一东谈主”，二十多年的登山徒步，果真成了他的生活平淡，和别东谈主喝茶看书打麻将一样。“民俗了，即是一种生活形势，我即是心爱这种开脱安靖的攀高。”

　　他讲起我方的户外探险生存，浮光掠影、缓慢克制，像极了海明威的冰山表面：“冰山在海里出动至极尊严宏伟，这是因为它只消八分之一露在水面上，在水下，躲藏着高大的山体。”他是这种立场，不肯意那么“讲述”我方，只讲了八分之一，可听故事的东谈主能懂，他把八分之七的心情和力谈，都藏在了一次次的攀高跋涉中。

　　正如他的太太成湛湘在《天上之山》一书跋文中写过的：“登山是种生活，但这种生活并不属于常东谈主，和他一王人生活了三十年，我长远领略了这句话的内涵。一个莫得坚贞的东谈主是享受不了这种生活带来的体验……这种生活险些成了别人命的全部，甚至于我的学生都以为他们的铁叔是个专科登山指点员，其实他仅仅个业余登山爱好者。”

　　（每一次登山和徒步的路上）

　　从博格达到珠穆朗玛峰

　　2017年王铁男退休，他第一次登珠穆朗玛峰，到海拔8500米，天气不好，他们的那支队伍没登上去。那年犬子去尼泊尔接他，晚上庆功宴，其它登顶的队伍把他请上去，犬子还不好意旨真义，他倒稀奇缓慢：“我登山二十年，登不上去就登不上去，寰球都安安全全归来，才是最首要的。”

　　第二年，又登了一次珠峰，顺利登顶。那时他上去，登顶的一经有七八个东谈主了，有东谈主边哭边录视频，他少许也没感奋，转悠了已而，他的夏尔巴（从事登山行状的尼泊尔夏尔巴东谈主）指着前线说：那是中国西藏，他一看，跪下来磕了个头，稀奇缓慢。

　　登了一辈子山，从来都是他带着别东谈主登，或是我方攀高，这是第一次，东谈主家帮他安排好，“还不太民俗”。在他看来，登珠峰，也不是为了讲解我方，即是以为登山这些年，思望望这个全国最高的处所是什么样。返程的飞机上，寰球说：“咱们都完成了性掷中一次首要的旅行，”归来后该吃吃、该喝喝。

　　“2017年登珠峰，立时到顶了，夏尔巴说望望你的队伍吧，不成再上了，我一趟头，寰球在风中，脸也冻坏了，我说那就撤吧，这要按照蓝本，登博格达那会儿，都要到顶了，哪还能撤呢？”王铁男追溯我方的登山路，坦言他今天的理念和心态，和1998年攀高博格达峰时不一样。

　　“阿谁时候，多若干少如故思要争第一。那一年可能经历得也多，包括我前一年得病，准备了一年又运转规复锻真金不怕火，快到顶峰时，他们鄙人面用千里镜看到咱们了，用对讲机说：看到你们了，你们立时就到顶了。刚说完，我的眼泪立时掉下来了，那是惟一的一次抽咽，之后再也莫得流过泪。”

　　他不思以登上巅峰的勇敢者自居，而是用所能达到的高度和所能付岀的狂热，来选拔一种我方心疼的生活形势。他说一个果真的攀高者，宝贵的是在攀高经由中永不摈弃的精神，登顶了，反而内心缓慢旷达。“这是云表和山巅给我最佳的恩赐，我自当给与，并一如既往地执著、坚贞。”

　　（王铁男攀高博格达峰的影像迷恋）

　　带着峻岭病登山的日子

　　熟识王铁男的东谈主都知谈，他这些年的登山路，亦然捏续和体魄抗拒共生的经由。1997年他去窥探博格达澄澈，由于伤风激励了致命的病：峻岭肺水肿。这个病稀奇是非，发病很快，通盘医师都说，峻岭病有纪念，得过这个病的东谈主，再不成上一样的海拔，会复发。是以这个病成为他这辈子登山稀奇注重的一件事，每次最惦记的不是这个山岭有多危机，而是到了不同的海拔，千万不要犯病。

　　为了有更好的膂力登山，他十几年来一直坚捏锻真金不怕火，之后登慕士塔格峰，登珠穆朗玛峰，会加倍检修，让我方的体魄有恰当更高海拔的智商。退休以后，他参增多样跑团，马拉松、越野跑，只消有跑步行径，他就去跑。还去云南、迪拜参加过马拉松。第一次一又友给他打电话邀请他登珠峰时，他正在越野跑，跑完且归准备，之后就动身尼泊尔了。

　　“心里有一个方针，你可能就会为这个方针一直作念准备，要是莫得方针，就思，今天算了，不跑了。”第二次登珠峰时，他系统准备检修了一年，只消一思起珠峰，不论起风下雨，每天都要会出去跑步。临动身前，他和犬子去了帕米尔高原，在海拔三千多米的县城待了二十多天，每天在县城跑，在山里跑，之后又登了一次慕士塔格峰，到海拔6000多米，快速上去快速下来，以为膂力没问题，又增添了自信。

　　这些年，他十次攀高博格达峰，之前用一个月，自后用一个礼拜。第二次登珠峰，比拟顺利，到了海拔7000多米运转吸氧气了，嗅觉不到累，很落拓，跟永劫分锻真金不怕火联系系。一步一步的检修经由中，越来越有自信。

　　“登了一辈子山，你对山岭就特意识了，对我方也特意识了，体魄上的、情绪上的，都有。”

　　（攀高慕士塔格峰）

　　旷野徒步的狂放

　　王铁男出书过两本徒步探险条记：《天上之山》、《昆仑秘谈》，这些年他的登山、徒步生活，也大量围绕天山和昆仑山。

　　新疆的特种旅游，徒步探险的多，自驾的也多，但登山的东谈主未几，因为好多新疆的山，季节性强，接近性也不好，比如慕士塔格峰，一年登两个月，而博格拉峰，诚然不高，然则风险大，是以登的东谈主就更少了，每年十多个东谈主。

　　1992年，他和日本探险队徒步穿越塔克拉玛干沙漠和楼兰，从那以后对徒步探险感兴味了。新疆的大部分徒步阶梯，都是他第一个走出来的，当今天山的一些古谈，走的东谈主多起来，成了网红古谈，可当年他走完几年后，才有东谈主走，还有昆仑山的一些古谈，他诱导完到当今，也险些没东谈主走。就算知谈了，也不敢去走啊。

　　诱导古谈澄澈，更像是他和路的一种狂放高明和商定：沉默走完，众东谈主不知。

　　徒步好多身分都是未知的，比如昆仑山的古谈，联贯新疆、西藏和印度的古代交通，澄澈稀奇长，且均为高海拔无东谈主区。克里雅古谈、桑株古谈、克里阳古谈，这三条昆仑山的古谈，在历史上都曾是新疆通往西藏或印度的首要交通阶梯，20世纪初，国表里探险家进相差出，留住不少纪录，后期当代交通进展后都拔除了，然则保捏了稀奇好的原始风貌。

　　2005年，王铁男把方针锁定在门庭萧索的昆仑密谈，按他的话：“准备一次古谈探险，前期窥探、制定澄澈、风险预案，常常比登山要难，一次来去要花一个多月。”让他印象最深的是克里雅古谈，是当前新疆徒步阶梯中最艰险漫长的阶梯，也叫骁雄古谈。1950年为解放西藏，从头疆派了一支进藏先遣连，八月从头疆的普鲁村动身，沿着这条古谈进击西藏，45天，朝上平均海拔5000米的昆仑山区，终末走到西藏阿里的改则地区。时候阵一火六十多东谈主，都不是因为战争减员，而是因为途中恶劣的表象。

　　王铁男走这条古谈时，看了许多国表里探险家的纪录和学者的有计划，把每个地点都记在脑子里，屡次插足克里雅古谈窥探，在2008年，率领11名队员插足克里雅山口古谈，经过十天，翻过脱破拉尕特达坂、阿塔木达坂和克里雅山口，最终完成探险策画到达西藏羌塘地区，这是自1951年西藏先遣连之后惟逐一支得胜穿越克里雅山口的探险队。

　　“在天山里，有草的处所，就有东谈主，当今不论你穿越天山的哪个古谈，夏天都有东谈主在内部放牧。然则昆仑山不一样，高海拔长距离的无东谈主区挑战，上去以后就莫得一个东谈主，那种专有的萧瑟和博大。”

　　（穿越天山和昆仑山的古谈）

　　登山，辞世才是最首要的

　　王铁男在2011年带过一支日本老年登山队，都是六七十岁的东谈主，攀高博格达峰，他们在年青的时候就登山，当今有钱了，如故思登山。他当今常穿的一对鞋子，如故这个老年登山队的队长送给他的。“他们的这种精神很打动我，可能每个东谈主心中都有一个雪山梦，山不在高，在于攀高经由中你所付出的、感受到的一丝一滴，我以为这比拟首要。”

　　一直在路上走，好多东谈主也说：“老王呀，命真大”，他说这样多年，我方越来越注重了。思思畴昔，第一次登博格达峰，也不是那么懂攀高，那么危机的处所也不打绳索，一种年青的”无知丧胆”，当今，思都不敢思。

　　九九年登慕士塔格，掉在冰缝里，在内部待了一晚上。徒步过河，最容易出事，他书中写过的魂断夏特古谈，2001年带了十四个东谈主开线，那时他门登完博格拉峰以后径直去古谈，思着这样高的山都登了，古谈算啥呢？轻敌了。到了某处，有个老东谈主说你们不成走，从来莫得东谈主在这个季节走这条古谈，因为水稀奇大，那时他们思：大能大到哪去。自后发现根底过不去，他的一位老迈，也历久留在了古谈里。

　　此次经历对王铁男的打击比拟大，越登山、越探险，对风险的默契和判断越多，东谈主越注重。“咱们早期一王人登山的东谈主基本没剩下来了，就剩下我的队友宋玉江，在雀儿山攀高。阅历是从一次一次的阅历中来的，你根底不成鄙弃哪个山岭大略哪一条古谈，都要负责攀高。我我方攀高，稀奇垂死的时候，嘴巴都是苦的，每一步都稀奇注重，稍稍有点危机，就停驻来了，好多东谈主以为没事，我说不行，根底不成通过。”

　　如今，他是“有知有畏”，却依然一次次走向山岭和古谈。“未登峰蛊惑力如故比拟大，因为没东谈主登过嘛，新疆未登峰稀奇多，稀奇是在昆仑山里，大多五六千米，好多山岭连名字都莫得。”

　　2017年，老王退休了，他我方说：“嗅觉东谈主生落拓了，也开脱多了”，畴昔在学校上课，只消寒暑假未必分，是以许屡次昆仑山的探险都是在冬天稀奇冷的时候去的，当今时分多了，生活倒比之前更吃力了：有那么多思走的路，思去的处所呢，本年可能还要去登山，要忙到十月份吧。

　　在乌鲁木王人，能看到的山岭即是博格达峰，这成为不少新疆登山东谈主梦运转的处所。王铁男两岁来新疆，1989年还尝试我方作念了两顶帐篷，思要接近博格达峰，直到自后登上博格达峰，运转登山和徒步，从犬子娃娃走成了队伍中的老王。

　　“登山是一种人命的延续，我这一世离不开大山，离不开与山为伍的伙伴，因为这一切早已融入了我的血脉，是我人命的一部分。” 而他的太太也写下了险些一样的话：“我将用我的心伴着铁男，在登山这条路上络续行走，直到老了，再也走不动了。”

　　（开头：旅行志）体育赛事直播